周玥弯腰喘着气儿，改了称呼地说：“韩医生，对不起。那个……我……”
她不好意思说她不是故意来晚的，也不能说昨晚喝酒了吧，总之怎么说都好像不对，没有合适的理由说服自己，更不可能让眼前人相信。
周玥讪讪地傻笑，“韩医生下班了啊。”
笑着笑着，她忽地眼睛一酸，眼前的一切变得雾蒙蒙，忙无着落。
她从小就不太会说话，小时候妈妈经常和爸爸吵架，为鸡毛蒜皮的小事，生气到大骂一通，言语偶尔脏到不入耳。
爸爸只是默默地听着，不辩解不反驳，任由妈妈破口大骂，继续做自己的事情。等过去几天后，妈妈又恢复成那个正常温柔的妈妈，爸爸还一如既往的沉默闷头做事。
那个时候她知道了世界上还有这么一个办法可以面对眼前的灾难，沉默是最好的回答。
于是她也学着像爸爸一样沉默，面对责骂与鞭打。
有次晚上放学回家，家里正好来了客人，爸爸妈妈正热情招待，见她回来了，一挥手就只让出门去附近的超市买点零食水果回来，以免寒碜了客人。
她木愣愣地点头答应着，在晚上没有路灯的马路上飞驰，不曾想正对面有几个大孩子偷偷学自行车，将手里的电筒光照开得最大，那光芒亮得她眯了眯眼。
以至于本可以错开彼此的最佳机会，对方却直挺挺地撞了上来，将她连人带车撞到在地。
那几个大孩子像是碰到了晦气，拍了拍裤腿，盛气凌人地说：“不会骑车就别骑车，大晚上的是想撞死我们吗？都是大姐了，还这么蠢。”
她当时躺在地上好久都没回神，满脑子都被疼痛占据，因为她被对方撞到的地方很尴尬，恰好撞到了女性的隐秘部位，疼得她冷汗直流，压根没有说话的力气。
面前的孩子们不依不饶，“别装死啦，道歉啊，我朋友都被你吓哭了。”
她当下没吭声，以为沉默着可以抵挡一切。可是那群孩子就是要她道歉。
她气急了，几乎要从嗓子里压出一句：“明明是你们要向我道歉。”
可最后到嘴边了，变成一句软绵绵地“你……”
故事发生在她身上，就总是变成这样惨淡的收场，不论是过去还是现在。
“周玥。”
冷清质感的声音传入耳边，让周玥为之一振，他记得她的名字了？
周玥赶紧应声，“韩医生，我在这儿呢。”