简航第一次见到萧帆的时候,她正伏在桌上画老师布置的画。小小的手里抓着只蜡笔，在雪白的纸上涂红太阳。
那年，他们刚上幼儿园小班。
在知道自己有了个同桌之后,萧帆咧开缺了颗门牙的嘴，热情邀请新同桌和自己一起画画。
她画的是一只小舟，扬着帆朝前方行驶而去。前方，是将要落下的太阳。
“不对不对，是天亮。”萧帆,不对，应当是萧玥说。
彼时她还没改名,在完成她心目中的大作后，捏着铅笔一笔一画地在纸张右下角写好自己名字。
接着,又把头伸到简航这儿,看他作业本上的名字，“简，简舟？”
面对这种左右结构的字,她习惯性只读半边。简航看她一眼，又看着自己的本子,声音没多少起伏,“我叫简航，航行的航。”
萧玥皱起白嫩嫩的小脸蛋,胖乎乎的小手在头上抓了抓,“航行是什么意思？”
“就是你这幅画的意思。”
“小船在水上游吗？”萧玥想了想,“那我以后可以叫你简小船吗？”
“不可以。”
过了一周后,简航才知道，萧玥给班里每个同学都取了外号，小猴子、小猫猫、大虫虫,一溜人的外号听下来，还真就简小船这个最好听。
但简航还是不想让她这么喊自己，因为现在的他，不需要这种亲密的关系。
而他打消这个念头，是在一个月之后。
幼儿园每天都有午睡，这天不知怎么的，简航在床上翻来覆去都睡不着，整个人跟火烧一样。
趁着老师们离开，他艰难地从床上下来，跑到洗手的地方接水洗脸。冰凉凉的水泼在脸上，瞬间的确有缓解点痛苦，但很快又难受起来。
他滑坐在地上，大口大口地吸气，可这些气流却没有多少进入他的身体。有那么一瞬间，他觉着自己是要死了。
死亡或活着，于他来说倒是没有太大区别，只是这么不明不白地死去，太憋屈。
就在他撑不住身子，倒在地上的时候，他听到不远处传来熟悉的稚嫩声音。
“老师，简小船在这里！”是光着脚丫子跑出来的萧玥。