就像一朵浪花转瞬消失在深黑海面,前国务大臣海因里希很快地就被善于遗忘的人们抛到脑后。一方面,这个月有太多的人头颅滚滚落地了,哪怕是惯于对自己的王公贵族毫不客气的罗兰人,都变得麻木。另一方面,女王未曾在任何人面前表露出她的态度,因此憎恶海因里希的人不敢喜形于色,忠诚于他的人也不敢面带悲意——虽然后者其实也寥寥无几。

    人们只能假装什么都没发生。

    就像海因里希的葬礼。

    那几乎不能称为一场葬礼,没有宾客没有哀哭,没有祷告没有神父。

    只有同父异母的弟弟安巴洛在一个灰蒙蒙的早晨,护送着载有棺材的马车抵达盖尔特城外的公墓——原本,作为一个大贵族,他本该葬于大教堂的墓地中。但他是以“叛国者”的身份被处死,所有爵位和领地一并被收回。作为一个海因里希,他最后却没有资格安息在家族的墓地。

    安巴洛觉得这也不是什么坏事。

    至少,现在他能够真正远离所有他曾想挣脱又无法挣脱的东西了,真正地与双头蛇家族无关了。

    墓地在盖尔特城南面的一处山坡,无树无阴,天晴时阳光会明媚地照在整片草地上。最重要的是……从这里,能够眺望到被群山山脉怀抱的盖尔特城,当晨光舒展着朦胧自地平线上涌起时,从这里能够看到蜿蜒而去的粼粼白河,白河畔是城堡高高低低的塔楼,镶嵌着彩绘玻璃窗的昼宫就立在远远曼开的云层下。

    哪个幻影般的窗户后,是她?

    安巴洛试着辨认了一会儿,不出意料地失败了,真正能一眼认出的人不会回答这个问题。

    海薇夫人从头到脚笼罩在黑色丧服里,挽着丈夫的手臂,保持沉默。她直到昨天才知道丈夫与海因里希是同父异母的兄弟,此时站在奥托·海因里希的墓碑前,有些局促——海因里希距离他们的生活一直很遥远,一直是个陌生的冷漠威严的代名词。但血缘又在短短的一瞬间,将往日那个人遥远的影像拉近到身边。

    石匠问墓碑上该刻什么。

    安巴洛沉默了很久,最后说什么都别刻。

    奥托自己没有留下任何话,安巴洛觉得自己没有那个资格来替他说什么,或评价什么。尽管家族由他继承,佩剑交到他手中,但这个世界上,真正有资格的人只有一个——奥托也会更愿意由那个人来……哪怕希望渺茫,还是把空白留给她和他吧。

    他们离开的时候,海薇夫人发现有一辆马车不知道何时停在了不远处的树影下。

    她看了丈夫一眼。

    安巴洛示意她不要问,不要说话,两人像来时一样迅速离开。

    离开时,海薇夫人忍不住回头,马车车帘拉着,车门闭着,车上的人不知道是谁。

    …………………………

    安巴洛夫妻二人行色匆匆地离开。

    某种意义上说,奥托也是家族的叛徒,作为新一任家主,安巴洛不方便让族人看到他为奥托主持葬礼。另一方面就是……他们的确没有太多时间了。